Livet kan ikke øves væk

Hvordan forbereder man sig på en ubehagelig samtale? Det normale svar ville nok være, at man løber forskellige scenarier gennem hovedet og finpudser argumenterne i dialog med sig selv eller en fortrolig ven. Spørger man komiker Nathan Fielder, er det dog slet ikke nok. Hvis du vil have det bedst mulige udfald (og hvem vil ikke det?), bliver du simpelthen nødt til at tage højde for alle variabler.

Livet skal ikke bare leves forlæns og forstås baglæns, det skal øves på forhånd. Faktisk skal det øves så mange gange, at intet længere kan komme bag på dig. Flowcharts skal udfyldes, skuespillere hyres, og virkelighedstro kulisser opbygges, så du kan gennemspille alting til perfektion. Lyder det overdrevent? Velkommen til Fielders nye HBO-serie The Rehearsal.

Bedst som man gik og troede, at cringe-komikken efterhånden har udtjent sin værnepligt (vi kigger på dig, Klovn), kommer The Rehearsal marcherende med en præmis så bizar, at man ikke kan tage øjnene fra pinlighederne. Uanset hvor meget man ellers gerne ville. I seriens første afsnit har Nathan Fielder (der agerer både akavet vært og drilsk gud) sat sig for at hjælpe en passioneret pubquiz-gænger, der længe har løjet om sin uddannelsesbaggrund over for sine holdkammerater.

Kor, som manden hedder, har i virkeligheden ikke den kandidatgrad, han ellers har brystet sig af. Men hvordan skal han lige få det fortalt til den temperamentsfulde Tricia? Ind fra højre kommer Fielder, der bygger en tro kopi af Kors stamsted, og iværksætter en omhyggelig terpe-session, der involverer alt fra stolevalg til overvejelser over passende jokes. Komikeren lader til at have tænkt på alt… Måske har han ligefrem øvet sig på øveren?

Flokdyrets bekendelser

Tilbage i 2020 anmeldte vi den vidunderlige tv-serie How to with John Wilson, der nok bedst kan beskrives som en alternativ naturdokumentar. I stedet for at stille skarpt på dyrene på savannen, retter instruktør John Wilson kameraet mod New Yorks brogede befolkning og dvæler her ved alle de små, skæve detaljer, som hverdagen normalt formår at drukne. Alt fra nummerplader til folks indkøbsvaner bliver med Wilsons undersøgende, antropologiske blik forvandlet til latterfremkaldende (og til tider tåkrummende) poesi.

Bag How to with John Wilson står Nathan Fielder som executive producer, og det kan da også mærkes på slutproduktet. Ifølge makkerparret mødte de to hinanden på en restaurant, hvor Fielder blev overbevist om, at Wilson var the real deal. Timingen var tilmed perfekt: Nathan Fielder havde netop afsluttet sin egen komedieserie Nathan for You og var nu på et udkig efter et lignende projekt, der kunne udfylde tomrummet. Det var egentlig heller ikke så mærkeligt, at Fielder kunne se sig selv i Wilsons arbejde.

I Nathan for You (hvor komikeren “hjælper“ kriseramte virksomheder med sine outrerede forretningsidéer) findes i hvert fald en lignende trang til at nærstudere menneskelige interaktioner, uanset hvor akavede de måtte blive. Forskellen er bare, at Fielder ikke kun nøjes med at observere, men også går til værks som en eksperimenterende psykolog, der presser pinligheden til det yderste – og sætter sig selv på spil i processen.

Med gennemført deadpan-skuespil tester komikeren, hvor langt folk er villige til at gå for at bevare den gode stemning. Og afslører derigennem, at vi alle er nogle uforbederlige flokdyr, der ikke kan undlade at hige efter andres anerkendelse. Mens voyeurismen spiller en prominent rolle i både Nathan for You og How to with John Wilson, er der imidlertid blevet skruet yderligere op for udstillingen i The Rehearsal. Faktisk så meget, at serien flere steder kritiseres for at være manipulerende, hvis ikke ligefrem udnyttende over for sine deltagere (en indvending, der i øvrigt kan rettes mod det meste reality-tv).

Nathan Fielder går da virkelig også til grænsen, når han som en anden Willy Wonka leder folk dybt ind i chokoladefabrikken, hvor alt tilsyneladende kan ske. Hvad, der imidlertid redder The Rehearsal fra afgrunden, er selve den nysgerrighed, hvormed de sociale særheder undersøges. Uanset hvor meget vi ellers ønsker at helgardere os, er og bliver vi mennesker nogle komplet uforudsigelige, men evigt fascinerende skabninger. Når vi uvægerligt kommer til at græmme os over seriens scener, skyldes det ikke så meget den enkeltes dumheder, som hvor pinagtigt genkendelige, kontroltabene kan virke. Lektien er både hård og indlysende: Livet kan ikke øves væk, uanset hvor meget vi prøver. /David Dragsted 

The Rehearsal kan streames på HBO Max.