Et skud i tågen

Vejarbejdet fortsætter i en mil. Et par mænd står og makker med noget stort maskineri, en politibetjent gelejder bilerne forbi, ellers er her menneskeforladt. Det ligner ikke noget særligt. En lang, slidt hovedvej, som på den ene side er beklædt med diverse motorforhandlere og på den anden et knastørt indhegnet græsområde, hvor der står et par madboder på hjul. Hvad havde jeg egentlig forventet? Et monument?

Det har taget halvanden time at køre til byen Butler, Pennsylvania. I virkeligheden er Butler ikke noget særligt for andre end dem, der bor her. For et århundrede siden lå her et stålværk, og byens industri har historisk været centreret omkring bilindustrien. Nu er det en søvnig by med 13.000 indbyggere. Her er ingen egentlige seværdigheder. Udover at her for en lille måned siden blev forsøgt myrdet en præsidentkandidat, da Donald Trump pludselig blev beskudt.

Turen herhen langs den amerikanske highway I-80 West går igennem et åbent landskab, hvor motorvejen skærer igennem som en bæk, hvis bredder er små byer og skovbryn. I byerne, som alle er vokset ud af hovedvejen, synker man ind i den amerikanske livsånd. Husene kigger ud mod vejen, omringet af deres verandaer, der står på vid gab. Det føles næsten som en usagt trussel. “Vi kan alle holde øje med hinanden, hvis vi vil,” siger de.

Hvide, røde og blå glimt dukker op i vejsiden med nogle minutters mellemrum i det ellers frodigt grønne pensylvanske landskab. Nogle gange er det i form af stjernebedækkede flag, der vajer på verandaen, men i langt højere grad er det skilte på plænen med påskriften “I’m voting for the convict”, “Make America Great Again” eller “Trump/Pence 2020”. I et par tilfælde er disse suppleret af det gamle sydstatsflag.

Traditionen stammer angiveligt fra 1824, da den daværende præsidentkandidat John Quincy Adams som led i sin valgkampagne opfordrede sine vælgere til at stille skilte med hans navn ud i deres haver. Siden har det været en fast bestanddel i det helt bogstavelige politiske landskab, at amerikanerne har erkendt rødhvidblå kulør i forhaven. Effekten af plæneskiltene er i et resultatøjemed minimal. Et studie fra 2015 skriver, at skiltene har mellem én og to procents chance for at få en vælger til at skifte mening. Alligevel er de mere end firedoblet i antal mellem 1984 og 2012.

I amtet Butler, hvor der i alt bor omkring 200.000 mennesker, stemmer de langt overvejende republikansk. Til valget i 2020 var der to stemmer til Donald Trump for hver stemme til Joe Biden. Så da der den 13. juli pludselig blev affyret skud mod den tidligere præsident og stemmesluger på markedspladsen, var byen i chok.

“Valget er afgjort,” erklærede politiske kommentatorer verden over, nogle frygtsomt, andre håbefuldt, i tiden efter. Man forventede en slags “rally around the flag”-effekt efter attentatforsøget, at det at være forsøgt myrdet ville give Trump den politiske pondus, som han havde brug for. Men selv efter at han blev hyldet til den republikanske konvent bare et par dage efter attentatforsøget, iklædt et kæmpe plaster på øret, synes effekten at være udeblevet. Billedet taget øjeblikke efter, hvor Trump står sejrrig med næven i vejret, er for længst blevet afløst af andre billeder, der angiveligt skulle vise præsidentkandidatens øre som uskadt. Overdreven spekulation og gamle billeder tilsat ny kontekst, men resultatet er det samme. Samtalen er slut, fokus er skiftet, og i valgkampen anno slutaugust findes mordattentatet kun i det skudsikre glas, som Trump fremover skal holde sig bag til sine valgmøder.

Ekstra forstærkning

Den 1. august er bommen nede ind til Butler Farm Show Grounds, hvor Donald Trump to uger forinden afholdt sit vælgermøde. En hvidhåret vagt sidder solidt placeret i en golfvogn under et halvtag. Helt afspærret er her dog ikke. Bommen går op, da store jeeps skal ind og ud af pladsområdet. De er i gang med at sætte op til den kommende dyremesse, fortæller sikkerhedsvagten. Om en uge skal der være Butler Farm Show, hvor der uddeles priser i bl.a. bedste honning, bedste alpaca i forhindringsløb, bedst i tractor pulling og “goat showmanship”. Folk kommer fra hele amtet for at være med. Lige nu er det kun madboderne, der er kommet på plads. Vagten peger over mod et flag med en pizza på. “Kan du se det? Det var der, han blev skudt.”

Til venstre for indgangen, forbi madboderne og næsten lige ude for synsfeltet kan man ane en klynge fladtagede, beige bygninger, der huser et glastestningsfirma. Det var her, den 20-årige Thomas Matthew Crooks kravlede op og skød fra. Og missede.

Der er mange våben i Butler, men ikke så mange skuddrab, siger sikkerhedsvagten. Han er fra området og har tidligere arbejdet som politibetjent i 20 år, indtil han skiftede den blå uniform ud med den sorte, han har på i dag. Butler Farm Show har hyret et privat sikkerhedsfirma. “Ekstra forstærkning,” konstaterer han tørt. Jeg vender blikket mod pizzaboden. Der findes ikke nogen neutral måde at spørge, om de forventer attentatforsøg til alpacakonkurrencerne.

Der var en mindehøjtidelighed for manden, der mistede livet, i hans egen kirke lidt uden for byen. Jo, de var chokerede i byen, fortæller sikkerhedsvagten, men ellers har der i Butler ikke været det store ståhej i form af mindeplader eller -optog, efter FBI-undersøgelsen pakkede sammen. Trump har lovet at vende tilbage til Butler engang i oktober. En dato, der allerede her i starten af august føles utroligt langt ude i fremtiden.

På pladsen til Butler Farm Show er her ingen monumenter. I stedet blafrer et pizzaflag i vinden på stedet, hvor den 45. præsident blev forsøgt myrdet. /Astrid Plum