Krigsenkernes landsby

Langs Kosovos motorvej R107, i et landskab med bilvask og marmorbutikker, der lugter af eddike, ligger fremtiden i et kooperativ, der pakker ajvar, en paté af ristede røde peberfrugter.

Konservesfabrikken ligger i Krushë e Madhe, en landbrugsby i det vestlige Kosovo, og blev startet af Fahrije Hoti og andre enker som hende med støtte fra internationale organisationer. Med mere end 140 krigsenker i en kommune med kun 3.000 indbyggere er stedet kendt som krigsenkernes landsby.

Tre kvinder i sort, hvoraf den ene sidder bag rattet, stiger ud af en bil få meter fra fabrikken. De forklarer, at der er mange enker i landsbyen, “og i den næste”. Mellem februar 1998 og december 2000 blev mere end 13.000 mennesker dræbt eller forsvandt under krigen i Kosovo, da den etniske konflikt mellem serbere og kosovo-albanere eskalerede i den sidste fase af Jugoslaviens opløsning. Ifølge Humanitarian Law Centre Kosovo var mere end 10.000 af dem kosovoalbanere, omkring 2.000 var serbere, og resten var romaer og bosniakker. Seksuel vold blev i massivt omfang brugt som et krigsvåben. Så hvad kunne man have gjort bedre for de overlevende, og hvilke erfaringer kan man drage for andre konflikter?

Økonomisk usikkerhed, traumer og fordomme

“Vi har været igennem så meget, og jeg blev efterladt alene med syv forældreløse børn,” siger Meradije Ramadani, der bor i nærheden af Krushë e Madhe, med skælvende stemme.

“Derefter blev vi tvunget til at flygte på grund af den serbiske besættelse, som ødelagde os, vores huse og alt, hvad vi havde,” siger hun. “Gudskelov åbnede Albanien sine døre for os … Så kom vi tilbage.”

Det er 26 år siden, Meradije Ramadanis mand blev dræbt, og 25 år siden, hun vendte tilbage til Kosovo: “Da vi kom retur, var der intet tilbage, alt var jævnet med jorden, brændt, reduceret til aske, fuldstændig ødelagt,” husker hun. Hun husker, at de det første år sov under åben himmel, “i telte, under plastikpresenninger, vi havde intet hus at sove i”.

Alligevel fortsatte hun med at sende sine døtre i skole: “Både min mand og jeg har altid ønsket, at de skulle studere og blive til noget,” siger hun. I dag er hun stolt: “Jeg uddannede dem, jeg fik dem gift, og jeg har sytten børnebørn,” siger hun. “Og alle syv børn har arbejde.”

Om natten den 24. marts 1999 indledte Nato en række bombeangreb på serbiske styrker. Det var første gang, det skete uden et FN-mandat og med deltagelse af tyske soldater. Den næste dag, om eftermiddagen den 25. marts 1999, trængte paramilitære styrker og den serbiske besættelsesmagt ind i Krushë e Madhe og bortførte byens mænd som hævn.

“Lærer, lærer, lærer…,” siger Irfon Ramadani og peger på det ene portræt efter det andet i Krushë e Madhes Massakremuseum. Ramadani var otte år gammel, da massakren fandt sted: “De adskilte kvinderne på den ene side og mændene og drengene på den anden og førte dem væk,” husker han, mens han går gennem museet, hvor han nu er guide. I udstillingsmontrene er der udstillet breve, tøj, briller og bøger fra hans dræbte naboer. Blandt dem er en rygsæk, der er dækket af mudder. “Selv i krigstid efterlod han aldrig sin rygsæk eller sine bøger,” står der skrevet af moren til en 17-årig dreng, der ville være læge.

I sommeren 1999 vendte Hoti alene tilbage til den ødelagte landsby med sine to børn, Sabina, en treårig pige, og Drilon, en baby. Der var mange kvinder i samme situation, og de stod over for et tveægget sværd. På den ene side sørgede de over deres mands død, på den anden side var der fordomme mod, at de påtog sig en rolle, der normalt var forbeholdt mænd. Hoti begyndte at sælge ajvar og honning til naboerne og organiserede sig sammen med andre kvinder. I dag beskæftiger hendes kooperativ mere end 60 enker, og hendes historie vises i filmen Zgjoi (Hive). De fleste af dem var dog ikke i stand til at starte en virksomhed.

“Livet var ekstremt hårdt, især for enkerne, som ofte talte med mig om situationens hykleri: på den ene side blev de sat på en piedestal og hyldet som martyrernes enker, som dem, der havde ansvaret for at opdrage den næste generation, men samtidig modtog de meget lidt støtte,” fortæller professor Hanna Kienzler til El Confidencial. Kienzler er antropolog og meddirektør for Economic and Social Research Council Centre for Society and Mental Health ved King’s College London. Hun boede i Krushë e Madhe mellem 2007 og 2009 for at undersøge krigens indvirkning på de overlevende kvinders mentale helbred. Siden da er Kienzler vendt tilbage til landsbyen hvert år, med undtagelse af under pandemien.

Kienzler siger, at enkepensionen på det tidspunkt var 62 euro. “Ved du, hvad man kan købe for det beløb i Kosovo? En flaske madolie koster 2 euro, og et par bukser koster det samme som i Tyskland eller andre steder,” siger hun. De var nødt til at bruge pengene til at finansiere deres børns uddannelse og ofte også til at forsørge andre pårørende. “Det skabte igen ekstrem stress.” I 2014 indførte Kosovos regering et kompensationssystem for forskellige grupper af krigsramte mennesker, som blev forhøjet i 2025.

Ud over den økonomiske usikkerhed og traumet var der også sociale forventninger: “De selv eller deres børn måtte lære at køre traktor, og når de havde høstet, kunne kvinderne ikke selv sælge det på markedet, fordi kvinder simpelthen ikke solgte ting på markedet på det tidspunkt,” husker Kienzler. “Derfor måtte de ofte ansætte familiemedlemmer eller naboer til at sælge deres peberfrugter,” tilføjer hun.

De fleste kunne heller ikke klare sig alene. Nogle kvinder måtte endda give afkald på deres børn. For kosovoalbanere, som for andre grupper på Balkan og i Sydkaukasus, er familien “patrilokal”; når et par gifter sig, forventes det, at hustruen og manden flytter ind hos hans forældre, og børnene betragtes som tilhørende faderens familie. Dette gør systemet “organiseret patrilineær”, og sønner er nødvendige for at forsørge familien, lyder det i en rapport fra FN/World Vision.

Derfor måtte nogle enker vende tilbage til deres forældres hjem, mens deres børn blev opdraget af svigermødre og svigerinder. Flora, der blev enke i en alder af 24 år, fortalte i en undersøgelse foretaget af Balkan Insight, at hun var blevet tvunget af sine svigerforældre til at vende tilbage til sine forældre uden sin datter, der voksede op i den tro, at hun var en tante.

“Hvis en kvinde blev enke og ønskede at vende tilbage til sine forældres hjem, blev hun i de fleste tilfælde tvunget til at efterlade børnene, så mange enker fortsatte med at bo hos deres svigerfamilie,” forklarer Kienzler. Og mens det forventedes, at enkemænd hurtigt fandt en ny partner, var det stadig tabu for enker at gifte sig igen. I 2010 var der 5.052 krigsenker i Kosovo, og kun 20 havde mistet deres enkepension, fordi de havde giftet sig igen (0,4 pct).

Derfor, og fordi de fleste ikke havde langsigtet økonomisk støtte, var det kun meget få, der formåede at starte deres egne virksomheder, “men det betyder ikke, at de ikke var utroligt stærke”, siger antropologen, der får tårer i øjnene under videosamtalen. Hun nævner eksemplet med kvinder som Ramadani, der formåede at sende sine seks døtre på universitetet, “selvom mange i landsbyen i starten ikke støttede hende”.

“Vi er nødt til at tale åbent om det”

Mens de kæmpede mod de sociale forventninger udefra, blev de indefra fortæret af skam, lidelse og minder. Det var ikke let at tale om traumet. I sin forskning kalder Kienzler det “symptomsnak”  og henviser til, at det nogle gange er så foruroligende at tale om de her rædsler, at det er nok at sige: “Jeg har lige husket det, og nu har jeg hovedpine eller mavesmerter, og folk vidste, hvad de talte om, fordi de alle havde oplevet lignende ting.”

Vasfije Krasniqi var 16 år gammel den 14. april 1999, da hun blev bortført af en serbisk politibetjent, ført til en anden landsby og derefter tortureret og voldtaget af flere mænd. Hun siger, at det ændrede hendes liv for altid. Vasfije var en af de første, der turde indrømme offentligt, at hun havde været udsat for seksuel vold under krigen: “Jeg vil have verden til at forstå, at forsinket retfærdighed er nægtet retfærdighed,” sagde hun uden omsvøb til El Confidencial.

Krasniqi advarer om, at overlevende fra seksuel vold under krigen “har brug for både øjeblikkelig og langsigtet støtte, ikke årtier med tavshed” og understreger, at regeringer skal handle hurtigt for at anerkende ofrene, yde psykologisk hjælp og stille gerningsmændene for domstolene. Krasniqi mener, at man som samfund bør ændre syn på overlevende: “Vi skal ikke have medlidenhed eller ses som symboler på skam. Vi er vidner til historien, og vores mod kan hjælpe med at forhindre fremtidige grusomheder. Hvis min historie lærer os noget, er det, at sandhed og værdighed er stærke former for retfærdighed, og at tavshed kun beskytter gerningsmændene, aldrig ofrene,” siger hun.

Næsten to årtier efter krigens afslutning, i februar 2018, fastsatte de kosovoske myndigheder en erstatning på 230 euro til overlevende fra seksuel vold. På grund af den stigmatisering, der er forbundet med at erkende sig selv som overlevende fra misbrug, havde kun 1.870 personer ansøgt om erstatning i 2023. Omkring 20.000 kvinder og mænd anslås at være blevet udsat for seksuel vold som krigsvåben.

Enker og overnattende migranter

På den anden side af konflikten flygtede cirka 200.000 etniske serbere og romaer fra Kosovo til Serbien i 1999. En rapport fra Human Rights Watch fra august 1999 beskrev den “bølge af bortførelser og drab på serbere”, der havde fundet sted siden midten af juni samme år, herunder massakren på 14 serbiske landmænd som hævn for de grusomheder, serbiske sikkerhedsstyrker havde begået inden Natos indgriben. Mange af de fordrevne var kvinder.

“De her kvinder var blevet enker fra den ene dag til den anden og måtte straks flygte til Serbien for at søge tilflugt for sig selv og deres familier – deres børn, forældre, slægtninge… – så enketilværelsen blev ledsaget af emigration til deres etniske gruppe, hvor de i mange tilfælde ikke blev modtaget godt”, fortæller den serbiske sociolog Mirjana Bobić, medforfatter til undersøgelsen ‘Om enker og social uretfærdighed’ (2020), til El Confidencial. Krigsenker og migranter påtog sig rollen som forsørgere og “arbejdede ofte som sælgere, rengøringsassistenter, tømrere, cafépersonale og bagere”, forklarer Bobić. Nogle var syge.

“Da staten ikke var særlig støttende, var de mest afhængige af familie og venner, der var flygtet sammen med dem”, siger Bobić. Hun siger, at staten ikke var vant til at modtage så mange flygtninge på så kort tid fra Kroatien og Bosnien-Hercegovina – antallet var ifølge UNHCR 600.000. Desuden kunne de, der ikke arbejdede, ikke regne med serbiske statspensioner før de fyldte 45 år. Deres eneste indkomst kom derfor fra ydelser eller midler, der blev givet til deres børn, baseret på beviser for, at faderen var død eller forsvundet i krigen, forklarer Bobić. “Det betød, at de måtte vende tilbage til de steder, de var flygtet fra, for at lede efter lig og fremlægge beviser.”

Selvom konteksten er forskellig, er de sociale, økonomiske og psykologiske støttemekanismer  i enhver efterkrigstid afgørende for at håndtere både traumer og økonomisk usikkerhed. Alene i Ukraine anslås det, at der allerede er titusinder af krigsenker. /Lola García-Ajofrín og Nicole Corritore, El Confidencial og OBCT

Teksten er bragt første gang i El Confidencial og udlånt af PULSE – et europæisk og tværnationalt journalistisk samarbejde.