Copies of books by Anne Carson, winner of the 2026 Nobel Prize for Literature, are displayed at Waterstones bookshop in London, Britain, October 8, 2026. REUTERS/Hannah McKay TPX IMAGES OF THE DAY
II: HVER
Som honning er den retfærdiges søvn.
_____
Da Geryon var lille elskede han at sove men endnu mere elskede han at vågne. Han plejede at løbe udenfor i sin pyjamas.
Stærke morgenvinde sendte livsstød mod himlen, hvert af dem blåt nok
til at kunne skabe sit eget univers.
Ordet hver blæste mod ham og gik i stykker i vinden. Geryon havde altid
haft det problem: når han stirrede
på et ord som hver opløste det sig i enkeltbogstaver og forsvandt.
Tilbage var kun et betydningsfelt men det forblev tomt.
Man kunne se bogstaverne hænge rundt omkring på grene og møbler.
Hvad betyder hver?
spurgte Geryon sin mor. Hun løj aldrig for ham. Når hun havde sagt hvad det betød
var og blev det sådan.
Hun svarede: Hver betyder det samme som at du og din bror har hver sit værelse.
Han klædte sig i dette stærke ord hver.
Han stavede det (fejlfrit) på tavlen i skolen med rødt silkekridt.
Han tænkte blidt
på andre ord han kunne beholde såsom vejr og sær. Så blev Geryon
flyttet ind på brorens værelse.
Det skete ved et tilfælde. Geryons bedstemor kom på besøg og faldt på vej ud af bussen.
Lægerne satte hende sammen igen
med en stor sølvnål. Så skulle hun og nålen ligge stille inde på Geryons værelse
i mange måneder. Sådan begyndte Geryons natteliv.
Før da havde Geryon ikke oplevet nætterne kun dagene og deres røde intervaller.
Hvad er det for en lugt der er herinde? spurgte Geryon.
Geryon og hans bror lå i mørket i deres køjesenge med Geryon øverst.
Når Geryon bevægede sine arme eller ben
lød et fornøjeligt IRRR PIING PIING IRRR fra fjedrene der lukkede sig om ham nedefra
som en tyk ren bandage.
Der er ikke nogen lugt herinde, sagde Geryons bror. Måske er det dine strømper
eller frøen tog du
frøen med ind? sagde Geryon. Det eneste der lugter herinde er dig Geryon.
Geryon tav. Han bøjede sig altid for fakta måske var det her et. Så hørte han
en anden lyd nedefra.
PIING PIING IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRRIRD
IRRRIRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR IRRR.
Hans bror lå og rev i sin pind som han plejede at gøre før han faldt i søvn.
Hvorfor river du i din pind?
spurgte Geryon. Bland dig udenom lad mig se din, sagde hans bror.
Nej
Du har sikkert ikke nogen. Geryon kiggede efter. Jo jeg har.
Du er så grim at jeg vil vædde på den er faldet af.
Geryon tav igen. Han kunne godt kende forskel på fakta og broderhad.
Vis mig din
så giver jeg dig noget rigtig godt, sagde Geryons bror.
Nej.
Du får et af mine katteøjne.
Nej jeg gør ej.
Jo du gør.
Jeg tror ikke på dig.
Sværger.
Geryon ville pludselig meget gerne have et katteøje. Det var aldrig lykkedes ham at vinde et
når han lå på kolde knæ
på kældergulvet og spillede kugler med sin bror og hans venner.
Kun en stålkugle
er mere værd end et katteøje. Og sådan opfandt de en økonomi af sex
for katteøjne.
Når han river i sin pind bliver min bror glad, tænkte Geryon. Du siger ikke noget til mor,
sagde hans bror
Rejserne ind i nattens rådne rubin blev en kamp mellem frihed
og dårlig logik.
Kom nu Geryon.
Nej.
Det er din tur.
Nej.
Jeg hader dig. Jeg er ligeglad. Jeg siger det til mor. Hvad siger du til mor?
At ingen kan lide dig henne i skolen.
Geryon tav. Fakta bliver større i mørket. Så nogle gange steg han ned
til den anden køje
og lod sin bror gøre hvad han ville eller han lod sig hænge mellem køjerne med ansigtet
presset ind i kanten på sin egen madras
mens de kolde tæer fandt balancen på sengen nedenunder. Når det var overstået
var brorens stemme meget venlig.
Du er sød Geryon i morgen tager jeg dig med til stranden ik?
Så kravlede Geryon tilbage til sin køje
trak sine pyjamasbukser op og lagde sig på ryggen. Han lå helt udstrakt
i de fantastiske temperaturer
fra den røde puls som langsomt faldt mens han tænkte på forskellen
mellem indre og ydre.
Det indre er mit, tænkte han. Dagen efter tog Geryon og hans bror
til stranden.
De svømmede og øvede sig i at bøvse og spiste sand-og-marmelade madder på et tæppe. Geryons bror fandt en amerikansk dollarseddel
og gav den til Geryon. Geryon fandt et stykke af en gammel krigshjelm og gemte det.
Det var også denne dag
han begyndte på sin selvbiografi.
I dette værk optegnede Geryon alle de indre ting
især sit eget heltemod
og sin tidlige død til stor fortvivlelse for omgivelserne. Han så køligt bort fra
alle de ydre ting.
Læs flere uddrag fra Røds Selvbiografi og uddrag fra Nej snarere her.