Balkans alternative postsystem

Det er stadig mørkt, da jeg går ned ad Petrakijina mod Musikakademiet, desorienteret og forvirret over virkeligheden i den tidlige Sarajevo-morgen. Katedralens klokketårn, lige der rundt om hjørnet, ringer klokken seks.

Med kirkeklokkernes sidste slag trænger den irriterende lyd af et Viber-opkald ind i mit søvnige sind. Hvad er nu det? Jeg tager telefonen.

“Hej, hvor er du?”

Hun lyder vred.

Jeg kigger på min telefon: 6:02. Forbandede katedral. Er det muligt, at Gud også har sovet over sig denne morgen?

“Hvad er problemet? Jeg kommer kun to minutter for sent!” siger jeg og bliver selv vred. “Vi er ikke i Schweiz!”

I det øjeblik ser jeg hende nedenfor – lige på hjørnet af Štadler og Pehlivanuša, hvor vi havde aftalt at mødes, mens hun sidder på hug foran sin bil. Hun får også øje på mig. Vi lægger begge vores telefoner fra os. “Hajde, skynd dig!” råber hun til mig.

Rada kan ikke lide, når passagerer kommer for sent. Og det er ikke, fordi hun ikke kan være tålmodig. Når hendes job kræver tålmodighed venter hun, selv i timevis, hvis hun er nødt til det. Men ikke i dag. Rada har en meget stram tidsplan. Kl. 6.05, lige over for Parkuša, henter vi en pakke. Ved Dobrinja, kl. 6.25, venter en ung fyr på os, han skal arbejde på et hotel på den albanske kyst. Og kl. 6.30 i Mojmilo-kvarteret, over for Kong Fahd-moskeen – den største i Sarajevo, en gave fra Saudi-Arabien – henter vi en læge. Hun er en oprigtig kvinde, som ofte tager denne tur. Og så mod Pale, hvorfra Ivana, en programmør, er på vej til Beograd til et arbejdsmøde og et familiebesøg.

Rada ved, at hvis jeg er to, tre eller fem minutter forsinket, skal alle andre vente mindst lige så længe, eller måske længere, hvis vi bliver fanget i et lyskryds. Og Rada hader, at hendes passagerer skal vente. De, der venter på hendes passagerer, og de, der ikke venter på passagerer, men snarere på de pakker, som Rada har med sig, og som normalt ikke er mindre vigtige, hader også at vente. Frem for alt ønsker Rada, at vi når Drina-floden og krydser grænsen, før trafikken bliver slem, hvilket begynder omkring kl. 8.30. Hvis vi ikke når det, kommer alle disse mennesker til at vente meget længere.

“Forstår du nu, hvad problemet er?” spørger hun brysk efter at have givet mig en grundig gennemgang af situationen, mens vi suser ned ad den tomme Maršala Tita mod Marin Dvor med lysets hastighed.

Jeg skammer mig lidt.

“Men hvad vil du gøre? Vi skal nok nå det,” siger hun. “Hvordan har du det? Hvad er der nyt med dig? Hvordan har din mor det?”

***

Siden hun begyndte at tage passagerer med mellem Sarajevo og Beograd for 20 år siden, har Rada haft en ekstra, men ikke mindre vigtig transportfunktion, da hun er en del af et uformelt postnetværk. Hun transporterer alt, hvad hvem som helst ønsker at sende, så længe det er lovligt og kan være i en bil. Det kan det i de fleste tilfælde.

“Engang kom en kvinde hen til mig i Beograd, hun havde købt alt, hvad du kan forestille dig, gik bare ind i butikkerne og begyndte at fylde sine tasker. Giv mig det ene, giv mig det andet. Hun kom med to store sække og spurgte, om der var plads nok i bagagerummet? Jeg tager et kig, og oven på en af sækkene ligger en kæmpe pose popcorn. Jamen, okay, frue, tænker jeg, behøver du virkelig også at sende popcornene? Der er popcorn i Sarajevo! Men hvad kan man gøre, hun sender det jo til sin mor. Vi skal nok finde pladsen!”

Denne gang er det ikke kun Rada, der er på arbejde. Min taske er også fuld af pakker. Jeg medbringer en karton cigaretter af mærket Drina fra Sarajevo til en ven, og aftenen før har jeg fået en kuvert med dokumenter – hvad de er, eller hvem de er til, ved jeg ikke, men det er vigtigt, at de ankommer til Beograd så hurtigt som muligt – samt en pose fuld af noget mærkeligt pulver med store klumper og en grov konsistens. Manden, der rakte mig posen, sagde navnet på stoffet, men jeg forstod ikke, hvad han sagde. Så gentog han det. Jeg forstod det stadig ikke, men jeg besluttede mig for at lade, som om jeg forstod det. Nu spekulerer jeg på, om det er lovligt. Det håber jeg, det er. Han virkede som en fin fyr. Den person, der satte os i kontakt for at aflevere pakken, virkede også fin. Under alle omstændigheder er det bedre ikke at nævne det for Rada. Hvis der er plads til popcornene, må der også være plads til mit mærkelige pulver.

***

Et spring på 300 kilometer i afstand og et par måneder i tid, ind i en travl forårseftermiddag på Beograds busstation.

Med brede skridt går jeg mod hallen med billetskranker. Mine skridt bliver mere intense; den smalle gang mellem skrankerne og afgangsperronerne er fyldt med passagerer, kufferter, råb, hastværk, forvirrede blikke, kram og kys.

Midt i tumulten bliver mine øjne draget mod et gammelt analogt stationsur. De lange hvide visere viser et beroligende syn: klokken er 15:49. Jeg elsker, når jeg ankommer for tidligt, selv om det kun er et minut.

I det øjeblik ringer min telefon. “Hvor er du?” Han lyder ikke vred, men det lyder, som om han kom før mig og til tiden. Jeg begynder at sige, at det var mig, der kom for tidligt, men så kigger jeg på min telefon. Den er 15:52. Åh gud.

Vi mødes ved indgangen til perronen. Vi kender ikke hinanden, men genkender let hinanden. Han holder en stor kasse med en synthesizer indeni, en pakke, jeg skal aflevere til en fælles ven.

Jeg tager kassen. “Okay, det var det,” og vores veje skilles. Jeg er et postbud på en vigtig mission, og jeg kan ikke spilde tiden på høfligheder. Jeg løber hen til en skranke og køber en billet.

Udenfor, ved perron nummer fire, er bussen til Pristina ved at blive fyldt op.

***

Jeg startede mit “job” som postbud i efteråret 2020, da jeg først begyndte at rejse mellem Beograd og Pristina så ofte, at folk begyndte at lægge mærke til det – og for at folk skal lægge mærke til det, er det nok, at du rejser oftere end, ja, aldrig.

En dag fik jeg et opkald fra en ven, jeg ikke havde talt med i et stykke tid, men som på en eller anden måde kendte til mine seneste rejser. En familie fra Pristina havde været på ferie i Beograd, og deres datter havde glemt sin dukke, da de kom hjem. Selvom vejrkortet på Radio Television Serbia viser Pristina som en del af Serbien, så eksisterer byen ikke for det serbiske postvæsen, ligesom det er tilfældet for andre steder i Kosovo, hvor serberne ikke er i flertal. Private leveringstjenester er alt for dyre. Den eneste måde, dukken kunne komme tilbage til Pristina på, var, hvis nogen tog den med sig.

Ville du have noget imod at gøre det? Det haster ikke. Men det gør det faktisk. Det er hendes yndlingsdukke.

Næste gang kom der en forespørgsel fra den anden side: Hey, har de stadig den der Skenderbeg-drik? Vær sød at pakke to til mig, jeg savner den virkelig! Og så, i Pristina: Det er ikke nemt at finde film til analoge kameraer, og der er en butik i Beograd, hvor det ikke er dyrt. Kan du tage nogle med til mig? Nogle få måneder senere stod der vinylplader med New Wave-musik fra Beograd, et kilo tørret pølse, nøglerne til nogens lejlighed og Petrit Imamis bøger om serbernes og albanernes fælles historie på listen over mine vellykkede opgaver (lykkeligvis, men ironisk nok, var de straks blevet udsolgt i Beograd).

Og det var der, jeg begyndte at lægge mærke til, at næsten al den personlige udveksling, der er mellem Kosovo og Serbien – mellem nære familiemedlemmer, fætre og venner, mellem dem, der rejste, dem, der flygtede, dem, der blev, og dem, der blev fanget et sted midt imellem – al denne udveksling afhænger af tre busser, der kører dag og nat mellem Beograd, Pristina og Prizren, og af den lille gruppe mennesker, der rejser med disse busser.

***

Mens chaufførerne i pæne hvide skjorter skynder sig at læsse bagagen, bliver jeg opmærksom på en gammel dame i sort, som står ved siden af en kæmpe ternet taske. Det står ikke klart for mig, hvordan hun har fået den herhen. Hun venter tålmodigt i køen. Hun smiler til mig. Jeg tror, hun kan lide mig. Vi begynder at snakke.

“Hvor skal du hen i Kosovo?”

“Jeg er ikke ude at rejse, sønnike. Jeg sender ting til min familie.”

Jeg begynder at spørge hende, hvad hun sender til dem, men et blik på den enorme, kinesisk-producerede taske besvarer mit spørgsmål. Den er fuld af hjemmelavet mad, der er pakket omhyggeligt i isbokse af plastik og store glas. Er det sarma? Jeg ser også en gammel plastikæske med et ostemærke fra Sombor, pakket ind i tykke elastikker, så det mysterie, den indeholder, måske en salat, ikke vælter ud under rejsen.

Hendes søster bor med sin familie i Gračanica, nær Pristina. Hun har ikke boet hos dem, siden coronaen brød ud. Hun håber snart at komme på besøg, måske i næste måned, når hun er færdig med nogle lægeundersøgelser.

“Sender du ofte ting?”

“Ikke så ofte. De har mad der, det er ikke fordi, de ikke har. Men de elsker, når jeg laver mad til dem. For nylig fejrede mit barnebarn sin fødselsdag. Så der er kage! Det er praktisk på denne måde, jeg sætter det bare ind i bussen. Ellers ville det være umuligt.”

Jeg stopper op og tænker på, hvordan det ville se ud ved skranken på posthuset, hvis man ville sende hjemmelavet mad. Ekspedientens alvorlige ansigt, der kigger på dig gennem glasset. Hvad er der i kassen? En jordbærkage og sarma med tørrede ribben! Hvor hurtigt vil du have det leveret? Med det samme, så det ikke bliver dårligt, du kan se, hvor varmt det har været i disse dage! Deklareret værdi? Uvurderlig!

***

Som jeg opdager det gennem flere rejser og snesevis af samtaler med folk, der sender og modtager ting på tværs af Balkan, er det hele ikke kun et spørgsmål om mad og dens forgængelighed.

Onkel Pera vender tilbage til Lipjan; det er der, hans hjem har ligget i over 60 år. Han har været på besøg i Beograd. Vi sidder sammen i en bus. Et sted omkring betalingsanlægget ved Bubanj Potok tilbyder jeg ham nogle Plazma-kager. Da vi holder pause på en tankstation et sted omkring Pojate, giver han mig til gengæld en cigaret. Jeg spørger ham, om han sender eller modtager noget fra Serbien med posten. Han siger bestemt “nej”.

“Man ved aldrig med dem! For to måneder siden ledte min søn efter nogle bildokumenter fra en ven i Kraljevo. De er stadig ikke kommet.”

Onkel Pera har tydeligvis ikke tillid til institutioner. Og at dømme efter antallet af ting, der rejser med bus hver dag, er han ikke alene.

Mens jeg sidder sammen med chaufførerne i halvmørket på en vejcafe med det længselsfulde navn “Evropa”, prøver jeg at finde ud af, hvad alle sender. De fleste af de rejsende sidder udenfor og venter på signalet til afgang.

“Prøver du at se, om vi har nogle stoffer med?” spørger en fyr mig barskt, mens han tilbyder mig et stykke kylling, som han lige har trukket ud af noget aluminiumsfolie.

Han tilbød mig kyllingen som en almindelig høflighed. Han stillede spørgsmålet som et udtryk for åben mistillid. En journalist, der skriver om folk, der sender ting med bussen? Hvorfor skulle nogen gøre sådan noget? Og hvad betyder det egentlig – sender de nogle interessante ting? Hvad kunne være interessant der?

“Bare rolig, jeg er ikke politibetjent,” siger jeg til ham. Jeg tager min journalistlegitimation frem. Afrim tørrer sine fingre af og kigger med ægte nysgerrighed. Det slår mig, at folk på denne café sikkert har taget mange ting op af lommerne, men det er helt sikkert, at det her er første gang, at nogen har taget et kort fra International Federation of Journalists frem. Det ser ud til at have en vis effekt på ham.

“Hvad sender folk? Tja, alt muligt. Mest dokumenter,” siger Afrim. “Papirarbejde til pensioner deroppe, i Beograd, til dem, der arbejdede i firmaer før krigen, til fast ejendom, hvis nogen sælger noget i Kosovo. Medicin. Folk sender også penge. Mobiltelefoner, tøj. Alle mulige ting.”

“Oplever du nogle gange problemer?” spørger jeg. Afrim sender mig et skarpt blik. Han tror igen, at jeg er betjent.

Hans kollega Edin blander sig i samtalen: “Det sker nogle gange, at folk ikke dukker op for at hente deres ting. Eller de beder os om at vente på dem et andet sted… Hvordan fanden skal jeg kunne vente?”

“Hvad sker der med de ting?”

“Vi returnerer dem til bureauet, og afsenderen henter dem der.”

“Sker det nogle gange, at ingen henter den?” spørger jeg og forestiller mig en magisk antikvitetsforretning med forskellige genstande spredt rundt omkring, fordi folk har glemt dem i årenes løb, hver med sin egen fortælling, hver med sin egen almindelige og usædvanlige historie… Se, det ville være noget!

Afrim afbryder bryskt min fantasi. “Nej, aldrig. De kommer altid. Kom nu, lad os gå.”

***

At sende pakker med bus eller taxa, med chauffør, ven eller bekendt, er en af de mest funktionelle sociale opfindelser på Balkan. Det er lige så hurtigt som hastigheden på en bil eller en bus. Og på et sted, hvor jernbane- og flyforbindelser er blevet ødelagt eller simpelthen aflyst, er det den hurtigste måde at sende eller modtage ting på.

En bestemt person – chauffør, ven eller bekendt – tager sig af leveringen. Det er en person, du enten kender eller i det mindste har mødt, en, du har givet hånd til på et tidspunkt og udvekslet et par ord med. Det virker, som om der i de 30 eller 60 sekunder opbygges en tillid, der er meget større, end det er muligt at etablere med en hvilken som helst postarbejder, skjult bag skranken med deres reklamefotos af gule varevogne, der altid ankommer til tiden.

Hvem ville du stole mest på, et firma med et slogan, der garanterer, at din forsendelse vil blive leveret inden for de næste 48 timer, og som giver dig mulighed for at følge din forsendelse via en særlig kode, eller en chauffør, der, når han bliver spurgt “hvornår ankommer den, cirka?” – som du siger forlegent for ikke at virke, som om du, Gud forbyde det, skynder på ham, for han har ret til at komme, når han vil – først kigger ud i det fjerne, inhalerer en smøg og udånder: “Det afhænger af myldretiden, men ikke før ni”? Og de giver dig altid et tidspunkt, der er for tidligt. Det er bedre for dig at vente, end det er for hele bussen.

For et forbløffende stort antal mennesker på Balkan, er det rigtige svar på en eller anden måde B.

***

Endelig er der spørgsmålet om prisen.

Når du sender ting med posten, er der en række relevante kriterier. Genstandens vægt, dens værdi og afstanden og hastigheden for leveringen. Leveringshjemmesider og apps er fyldt med detaljerede tabeller og beregninger, der gør det muligt at estimere prisen ned til de mindste kroner og ører. Med eller uden lommeregner er prisen ofte ret høj. For eksempel vil det koste dig omkring 18 euro at sende en pakke på et halvt kilo fra Serbien til Bosnien uden returkvittering, separat håndtering eller lufttransport. Hvis du vil sende pakken til Kosovo via DHL, er prisen omkring 50 euro.

Men når du sender den uformelt, træder du ind i et magisk Balkan-ritual, afgrænset af klare regler, inden for hvilke absolut intet er klart. Når en ven eller bekendt tager imod en pakke, er det at tilbyde penge for tjenesten som at forbande sin mor. En uskreven regel er at invitere hjælperen på et glas juice eller kaffe, men diskret, så det ser ud, som om du ikke inviterer dem, fordi de har hjulpet dig, men fordi du virkelig gerne vil have en drink med dem.

Samtidig er det næsten forventet, at de vil afvise forfriskningen, fordi ingen af jer har tid eller lyst til drinks. Hvis I gerne ville have en drink, ville I jo drikke den uden at involvere nogle pakker. Men uden drinken kommer du til at stå i gæld til hjælperen. Du kan være sikker på, at hvis du nogensinde gør noget, der mishager denne person, vil de gå rundt og sige, hvordan de tåbeligt hjalp dig, da du havde brug for det, og det er sådan, du betaler dem tilbage!

Når det gælder buschauffører, er tingene lidt anderledes. Hver dag, nogle gange to gange om dagen, transporterer de pakker over grænserne og løber en risiko (selvom de ofte tjekker, hvad der er indeni; hvis det ser ulovligt eller farligt ud, eller hvis det let kan gå i stykker, vil de afslå, uanset hvor mange penge de bliver tilbudt). De holder nøje styr på, hvad de har med sig og til hvem og hvor folk venter på dem. De skriver navne og telefonnumre ned, ringer til afsendere fra svagt oplyste rastepladser ved motorvejene og skændes med folk, der er forsinkede eller bare har glemt at komme for at hente deres pakker.

Kort sagt forventer de, at du betaler dem, og det er der en god grund til. Men at transportere ting med bus er ikke helt standard, og busselskaberne tillader det heller ikke officielt, så der er normalt ikke nogen officiel prisliste. Det afhænger af, hvad du sender, og nogle gange af chaufførens humør. Men nogle tager, hvad der svarer til en hel busbillet, andre en halv. Andre igen giver dig mulighed for selv at fastsætte prisen for tjenesten.

Og så er vi fremme ved den dyrebare sociale regel, der er kendt som “Så meget du kan give” (“Kol’ko daš”). Som med alt andet i denne region er reglen ikke, hvad den giver sig ud for at være. På overfladen står det dig frit for selv at vurdere værdien af tjenesten. Men det, du i virkeligheden vurderer, er den anden parts vurdering af transaktionen, dvs. hvor mange penge der skal til, for at den anden person ikke bliver fornærmet. Det er derfor, man ofte betaler mere, end tjenesten egentlig er værd.

Alligevel er det stadig billigere end postvæsenet, og utroligt meget sjovere.

***

Vi har en stram tidsplan, men Rada tillader en hurtig pause på tankstationen, fordi nogen skal på toilettet. Jeg benytter lejligheden til at snuppe en cigaret, eller rettere, det var det, jeg ville gøre, da det går op for mig, at jeg ikke har flere tilbage. Heldigvis har jeg en karton Drina-cigaretter, som jeg har taget med for at give til min ven Bojan i Beograd. Han vil ikke have noget imod det.

Drina og Sarajevo spiller en stor rolle i hans liv, og ikke kun på grund af cigaretterne. Bojan tilhører en lille gruppe journalister i Serbien, som modigt og konsekvent har skrevet om serbiske krigsforbrydelser i Bosnien i 1990’erne. Hver uge kommer der links til artikler i min indbakke, som jeg er bange for, at næsten ingen læser.

Men Bojan giver ikke op. Han arbejder i øjeblikket på en dokumentarfilm om The Belgrade Circle, en ikke så lille gruppe af liberale intellektuelle og fredsaktivister, der gjorde modstand over for Miloševićs regime, krige og forbrydelser i begyndelsen af 1990’erne. Tredive år senere er der ikke engang et fjernt ekko af deres stemmer tilbage på Serbiens politiske scene. Det er nu blot et minde blandt en lille kreds af tilhængere.

Mens vi kører gennem Romanija, føler jeg det, som om vi rejser gennem en af hans historier. Vi kører gennem den smukke natur i det østlige Bosnien og ser vejskilte med nogle af de mest forfærdelige stednavne fra krigen, steder, som mange i Serbien kun har hørt om fra vidneudsagn i Haag, som symboler på massakrer, voldtægter og etnisk udrensning. Det er her, lige før Sokolac, at vi finder afkørslen til Rogatica. Man rejser opad for at nå Han Pijesak, så tager man til Vlasenica, så Milići og Zvornik, og hvis man rejser sydpå fra Zvornik, kommer man til Srebrenica.

Rada, en serbisk flygtning fra Sarajevo, som flygtede fra byen i begyndelsen af krigen, bor nu i Pale og har en helt klar holdning til emnet: “Vi var heldige. Hverken min familie eller jeg blev såret af nogen, og vi har heller ikke gjort nogen fortræd.” Hvis det var anderledes, tror jeg, at det ville være umuligt for hende at udføre sit arbejde: “Jeg tog til Sarajevo umiddelbart efter krigen. Jeg har ikke noget at skjule.”

Endelig når vi Drina-floden.

“Jeg plejede at ryge Yorks fra Rovinj,” fortæller Bojan mig, “indtil alle forbindelser blev afbrudt med Kroatien i 1991, så jeg skiftede til Drinas.”

Dårlig beslutning, Bojan, for båndene til Bosnien varede heller ikke længe. Han begyndte at ryge dem igen i begyndelsen af 2000’erne i Sarajevo. Bojan elsker Sarajevo; nogle gange forsvinder han bare derhen og kommer tilbage mere levende end nogensinde.

Og hvorfor pokker tager jeg Drinas med til ham, er der ikke nogen i Beograd? I marts 2022 lukkede den 140 år gamle tobaksfabrik i Sarajevo utroligt nok, selvom den ligger i et land, hvor næsten en tredjedel af den voksne befolkning er passionerede rygere. Gamle Drinas er dog stadig på lager, og Bojan vil gerne ryge dem, så længe de kan skaffes.

Jeg spekulerer på, om vi kan sige det samme om The Belgrade Circle. Antikrigstanken i Serbien er brudt sammen, og vi har røget på lagervarer i årevis. Men de svinder ind.

***

De dage er forbi, hvor Merdare-grænseovergangen var et sted, hvor man forventede problemer, enten som serber ved Kosovos kontrolpost eller som albaner ved den serbiske kontrolpost. Ikke desto mindre bliver bussen stille når vi nærmer os fra Kuršumlija, og stemningen bliver mørkere og mere anspændt. Der er en følelse af uhyggelig forventning. Måske bidrager de øde scener omkring os til det. Tomme marker, tomme gader, tomme huse. Og en helt tom vej, som ser ud til at føre til verdens ende.

Her og der ser man albanske stednavne på skilte langs vejen: Kastrat, Ljuša. Landsbyen Arbanaška ligger også i nærheden. Men der har ikke været nogen albanere her i lang tid. På en bakke nær Degrmen, to kilometer fra Merdare, rejser de mørke ruiner af Bećs kirke sig, som blev bygget i 1912 med penge fra serbiske immigranter, der kom fra Sandžak, Montenegro og Zubin Potok. De kom efter albanernes og tyrkernes jord, der havde flygtet til Kosovo efter den serbisk-osmanniske krig i 1876. På grund af fattigdommen efter Første Verdenskrig blev arbejdet på kirken udskudt til bedre tider, som aldrig kom. Der er heller ikke mange serbere tilbage her; den smuldrende vej til det mytiske Kosovo tager dig gennem en af de fattigste kommuner i Serbien.

Opfordringen runger gennem bussen på serbisk og albansk: “Forbered jeres ID!” Til ære for den gensidige ikke-anerkendelse af Serbien og Kosovo er pas ugyldige her for kosovoalbanske og serbiske borgere. Først kommer den serbiske politimand ind. I dyb stilhed indsamler han vores id-kort og sorterer dem omhyggeligt i sin håndflade, hvorefter han går ud. Efter kontrollen giver chaufføren os vores ID tilbage, men vi får kun lov at beholde dem et øjeblik, for nu er det den kosovarske politimand, der kommer ind. Hele proceduren gentages.

Pludselig er der et problem. Tolderen dvæler ved bagagerummet. Han diskuterer med chaufføren og viser ham noget. Passagererne i højre side af bussen stirrer intenst på ham, og passagererne i venstre side stirrer intenst på dem i højre side, fordi de ikke kan se tolderen. Hvad har han fundet? Vil de lade os komme igennem? Dybt begravet frygt kommer op til overfladen. Pludselig ved vi, at alt er muligt.

Chaufføren ryster på hovedet. Tolderen ryster også på hovedet. Det er, som om han ikke har lyst til at beskæftige sig med det her. Han smækker bagagerumsdøren i. Jeg får følelsen af, at vi alle kan trække vejret igen.

Vi kører ind i Kosovo. Nu begynder vi at se skilte med serbiske stednavne, men ingen serbere.

***

Beograd, sidst i maj.

Lula tager imod mig i den indre gård i en gammel villa i centrum af byen. Gaden er pakket med en helvedes menneskemængde ved middagstid. I gården, der er fuld af sarte røde og gule blomster, er der fuldstændig stille.

Lula er på mange måder ligesom villaen: elegant, trist og indadvendt. “Jeg har slet ikke været ude i lang tid,” fortæller hun mig. “Det er ikke længere min by.”

Brevet og tasken bliver afleveret til hende pænt og til tiden. Jeg beslutter mig for ikke at spørge til indholdet af kuverten. Jeg går ud fra, at der var en grund til, at den var forseglet. Men jeg kan ikke bære ikke at spørge om posen med det mystiske pulver.

“Tarhana,” smiler Lula. “En suppeblanding. Min tante Ešrefa fra Travnik laver den til mig og sender den gennem min nevø. De tilbereder den anderledes i Serbien. Den er også god, men jeg kan bedst lide hendes. I Serbien siger de normalt “tarana”, da de ikke kan lide det “h” her, fordi det er adopteret fra tyrkisk. Ligesom i Bosnien er de begyndt at indsætte det på steder, hvor det ikke hører hjemme.”

Lula har meget at sige om de pakker, der bliver sendt mellem Beograd og Sarajevo. Hun er født i Sarajevo og har boet i Beograd siden slutningen af 1960’erne. Hun er en af dem, der straks efter begyndelsen af Sarajevos belejring indsamlede og sendte humanitær hjælp til den belejrede by. Hun kæmpede for, at hver eneste forsendelse skulle nå frem til dem, den var beregnet til. Og hun kæmpede for tusindvis af dem, forsendelser og mennesker. “Når jeg ser papkasser i dag, får jeg kvalme.”

Jeg efterlader hende på terrassen til den gamle villa, hvor hun omhyggeligt betragter blomsterne, mens hun langsomt tygger på mindet om en tid, hvor der fandtes en vis modstand.

***

Vi sidder på restaurant Kraljevo, ikke langt fra en stor parkeringsplads på Sarajevska-gaden i Beograd, hvor Rada traditionelt samler passagerer op og sætter dem af igen. Hvor ellers?

Hun har tilbragt hele dagen i bilen og er meget træt, men hun finder tid til at snakke. Hun fortæller mig, hvordan hun har besvimet på det seneste. Den anden dag kunne hun næsten ikke komme ind i bilen, men hun gav ikke op. Hun transporterede sine passagerer og pakker. Hun får regelmæssig behandling nu, og det skal nok blive bedre.

Det er en varm dag. Vi bestiller en let frokost, supper og kålsalat. Kroen er tom, og tjeneren keder sig, så han laver upassende jokes. Rada ignorerer dem på charmerende vis.

“Nå, men jeg har en historie til dig,” fortæller hun mig:

“I Sarajevo er der en kvinde, Mirsada. Hun havde en mand og en søn. Og sønnen havde en ven, Marko, som ikke havde nogen forældre. Hun kunne rigtig godt lide ham. Så Marko… Indtil da var der ingen, der bekymrede sig om, hvad folk hed. Normale mennesker var ligeglade med navne. Men det var der, krigen startede. Hun spekulerede på, hvad hun skulle gøre med ham. Mirsada gemte Marko i sit hus, så han ikke ville blive dræbt. Hun fortalte mig: “Rada, jeg opbevarede ham i fryseren. Mit barn tog af sted til slagmarken, og Marko var i fryseren.”

“Hun gemte ham, indtil hun fandt en person, som hun kunne stole på, så hun kunne få ham ind i Republika Srpskas territorium og derefter til Beograd.”

“Og så går tiden, og Marko bliver en meget succesfuld mand. Han stifter familie, starter en virksomhed, og alt går perfekt for ham. Og Mirsada, hendes mand dør, hun bliver hos sin søn. Og jeg kender ikke detaljerne, men på en eller anden måde kom de i kontakt med Marko. Tænk, efter alle disse år…”

“Og så,” Rada holder en pause, “så dør hendes søn også. Og Mirsada er alene tilbage, og Marko bliver det eneste lys i hendes liv.”

“Siden da, så længe jeg har arbejdet, bliver han ved med at sende hende ting. En pose bønner, peberfrugter, valnødder, kajmak, et glas honning. Og han sørger for at sende nogle penge, 50 eller 100 euro, men altid med noget mad.”

“Så jeg spurgte ham engang – Marko, min dreng, du køber al denne mad, og hun skal gå ud og hente den og bære den tilbage til sin lejlighed – ville det ikke være nemmere for dig at sende hende pengene, så hun selv kan købe den?

“Han siger til mig: ‘Rada, det har jeg prøvet, men hun bliver glad, når hun får den kasse kajmak og kan sige – se, hvad min kære Marko har sendt mig!”

Og det var der, jeg endelig forstod det. Det er ikke ting, der rejser, det er mennesker. Og kun når folk ikke kan, sender de ting. Men selv da er det i virkeligheden ikke ting, der rejser – men folks følelser. /Ilir Gashi

 

Efter anmodning fra de interviewede er nogle af navnene i teksten blevet ændret.

Ilir Gashi er journalist med base i Beograd. Artiklen er oprindeligt blevet bragt i mediet Kosovo 2.0. Illustration af Dina Hajrullahu og Arrita Katona fra Kosovo 2.0.

Denne artikel er nomineret til European Press Prize 2023. Genudgivelsen af artiklen er venligst bevilget af European Press Prize. Besøg europeanpressprize.com for mere fremragende journalistik. Distribueret af Voxeurops syndikeringstjeneste.